-   Раньше у нас что было в трудовых книжках записано?
Дворник, сторож, кочегар. А теперь у нас что? Теперь у нас
«артист»! А жрать все равно нечего. И живем все в комму­
налках. Даже БГ - хотя ему-то еще год назад могли жилпло­
щадь обеспечить - в Америке тусуется!

-   А вы куда поедете?

-  Это за бугор-то? Куда позовут. Скоро, наверное, в Фин­
ляндию поедем.

-  Думаете, им будет интересно?

-  Есть же предложение Майклу несколько своих песен пере­
вести на английский! Это несложно будет сделать: например,
«Песня простого человека» - это почти калька с Дилана. У Май­
кла и БГ это так: многие образы взяты из американского рока.

-  А с БГ вы в контакте?

-  В самом начале - еще в конце семидесятых - Майкл был при­
глашен к Бобу гитаристом (само знакомство еще «доаквариум-
ное»). Сохранилась запись: Боб с Майклом поют «Пригородный
блюз». Только в 81-м родился «ЗООПАРК», вот когда Саша при­
шел...

-  Александр Храбунов человек петрозаводский...

-  Наш первый ударник Андрей Данилов тоже был оттуда, так
что вначале половина «ЗООПАРКА» были петрозаводцы... Это,
наверное, по аналогии с ленинградцами.

Сева ушел в зал - в перерыве он делится со зрителями послед­ними рок-сплетнями. О том, как «Ария» приехала в Софию, а во всей Софии ни одного металлиста. Ну, пошли в магазин «Плиску» покупать и видят - там человек, а на нем пояс и браслет с заклеп­ками. Потом этот человек пришел к ним на концерт. Оказалось, его фамилия - Кинчев. Кстати, о Кинчеве: на башлачевских кон­цертах в Москве милиционеры к нему в очередь за автографами становились. На фуражке, говорят, распишитесь... А у «Зоопар­ка» пауза.

-  Ох, и надоела эта музыка, - говорит кто-то, - Майкл, в чем
это у тебя штаны?

Майкл мрачен: - В поезде.

-  Майкл прекрасный семьянин, - это Сева уже,- меня, бывало,
по неделе дома нет, а он всегда домой возвращается. Сын у него,
первоклассник. «Включи, говорит, папа, Брюса Спрингстина».

-  А лет Майклу?..

- Тридцать три. В апреле исполнилось. Как раз после «Ассы».
А в зале крутизна. Молодежь орет и улюлюкает. На авансцене