ные нарекания у Бори. Он никогда не стремился к общению с ка­кими-то авторитетами. Непонятно, хорошо это или плохо. С одной стороны - вот так он живет и это - его жизнь; а с другой стороны нежелание продвинуться вперед довольно странно для человека, который занимается творчеством.

Майк был интеллигентом в том смысле, что постоянно сомне­вался в том, что он делает. Пока не убедится в том, что это, в об­щем-то, правильно, он ничего никому не показывал. Мы с ним об­щались довольно сложно. После того, как мы записали «Все братья-сестры», наши пути практически разошлись; в музыкаль­ном смысле я был постоянным членом «Аквариума», там и играл. Но при этом он мне постоянно предлагал стать менеджером «Зо­опарка». Сам он стратегией совершенно не умел заниматься. По­этому я подсунул ему Севу Грача в качестве менеджера.

Сева вообще несколько трагикомическая фигура в истории «Зоопарка». Чувство юмора у Севки было очень хорошо развито, и у Майка тоже. Я помню, мы садились вместе, и Майк рассказы­вал украинские анекдоты, а я - еврейские, и так проводили время довольно долго. Ну, с Грачом-то дело кончилось довольно плачев­но, во-первых, потому что он деньги отдавал позже не в срок; ему не жалко было, а просто ему было по-фигу - ну заработали, у не­го и лежат. А коллектив был в этом смысле очень тяжелый, они там штрафы друг на друга накладывали. У них совершенно другой пафос общения был - чем ты больше всех остальных достал, тем ты и круче, - что, в общем, трудно вписывается в ситуацию тако­го интеллигентного человека, как Майк. Карьера Грача в «Зоо­парке» закончилась тем, что он случайно ехал в такси, ему случай­но дали по башке и случайно отобрали большую сумму денег и ра­бочую фонограмму группы. Сейчас он получил миллионное на­следство и занимается чем-то своим.

Как я с Майком познакомился - трудно вспомнить. Помню вот какой случай. Я женился (это был 78-й год) и сразу же снял квар­тиру. Сидим мы с Майклом Кордюковым, он у нас тогда на бара­банах играл, пьем коньяк и смотрим телевизор. Раздается звонок, я открываю дверь - стоит Майк в тапочках и халате. Ну, так как делать вид, что удивился, уже тогда было нельзя (ну, пришел чело­век - проходи, садись), то наливаем коньяк, сидим выпиваем. Это было на Варшавской, я случайно снял квартиру в его доме. Он это узнал, зашел ко мне в гости, потому что мы уже тогда были знако­мы. Как - не помню. Могу точно сказать, что с Ляпиным и Тито­вым нас познакомил Дюша, он учился с ними в одном классе. А Майк откуда-то взялся, играл на гитаре; никто не знал, что он пи-