А группа «Зоопарк»... Временами они меня заводили, време­нами были очень хороши. Они могли делать драйв, они могли де­лать такой звук «перекати-поле». Группа у них, конечно, была классная. Но, я повторяю, эта гнильца, которая появилась в пос-

ледние годы, этот кир беспрерывный - все это мешало им рабо­тать творчески. Этот кир их, он меня просто до изумления дово­дил - настолько они увлекались этим, друг перед другом выпен­дривались.

Группа была очень хорошая, но какая-то ограниченная. Огра­ниченная по стилю, по звуку, у них был потолок, выше которого они прыгнуть не могли. И не от лени, а от ограниченных возмож­ностей таланта. Талант - это всего лишь талант, а гений - это уже общение с Богом. Вот общения с Богом у них не было. Майк лю­бил заниматься философствованием, а поисками Бога в душе он не занимался. И это, отчасти, тоже погубило его. С Богом в серд­це люди живут вечно во всех смыслах, вера приобщает к жизни вечной, люди находят свой рай, рай души, успокоение души. И по­этому вера в Бога помогает людям выходить из крайних ситуаций, спасать свою душу и тело, да и другим еще помогать. Майк отверг для себя этот выход. Мне запомнилась одна его фраза - мы шли с ним по улице, он спешил к Кирилову, и вдруг, переходя Лиговс-кий, он мне говорит: «Слушай, Колька, а ведь разъебайство - са­мая лучшая форма жизни на земле». И вот эта лучшая форма жиз­ни обернулась для него формой смерти.

К Майку я стремился. Это был человек, с которым можно рас­слабиться. Помню, мы слушали Высоцкого, я посмотрел на него -у него, как и у меня, были слезы на глазах. Он был душевным че­ловеком - самое главное качество, которое меня в нем привлека­ло. Он чувствовал музыку, был открытым, и очень хорошие, до­брые флюиды от него исходили. Это самое главное.

Александр Липницкий. Великий неудачник.

Нас познакомил, разумеется, «Аквариум». Уже не припомнит­ся, кто первый - Фан, Дюша или Борис - привез в Москву первую запись потрясающей песни. «Дрянь» так и осталась для меня ви­зитной карточкой Майка. Песня эта сразу стала популярна в сто­лице. На расспросы об авторе аквариумисты отвечали с загадоч­ными улыбками:«Так, один наш приятель. Маленький, но силь­ный. Мы его в следующий раз захватим живьем». И они не обма­нули. Московская премьера Майка состоялась в 1980 году на Вар-шавке. Артему Троицкому вполне удался тот подпольный сейшн. В зале сотни людей - крутейших представителей богемы от Петру-шевской до Олега Осетинского /к ним я еще вернусь ниже/. На сцене сменяли друг друга киты: «Машина Времени», Константин