Помню, как после его женитьбы я спросила, что бы он хотел взять из дома, чем я могу ему помочь? Он сказал, что подумает и посоветуется с Наташей. Долгое время никаких просьб не посту­пало. Наконец, в одно из своих посещений он сказал: «Мама, если ты не будешь возражать, я возьму пепельницу. Я к ней привык, и она мне нравится». Больше он никогда ничего не просил; если и брал, то только по моей инициативе и под моим нажимом.

Подтверждает его легкомысленное отношение к бытовым во­просам также безумная идея с покупкой автомобиля.

Однажды он прибежал радостный и взволнованный и сообщил, что собирается купить авто. Кто-то, наверное, хорошо представляя характер Миши, предложил ему купить автомобиль «за дешево», в рассрочку, но весьма подержанный. Этого автомобиля Миша не видел, каково его состояние и даже на ходу ли он - не знал, ремон­тировать и водить не умел, где будет держать его, не думал.

Я знала, что у него нет ни любви к технике, ни навыков ее ре­монта, потому что видела, как в случае каких-то неполадок в ап­паратуре, он просто подсовывал спички, карандаши, проволочки и никогда не доводил дело до полного порядка. Меня это всегда огорчало и даже возмущало. У него, вообще-то, были неплохие руки, и кое-что в технике он соображал, но ремонтировать, при­водить в порядок - не любил. О каком же автомобиле могла идти речь? Я стала убеждать его, что такую покупку может позволить себе только профессиональный водитель, или автослесарь, или безумный автолюбитель, предпочитающий лежать под ней и коп­аться в ее внутренностях, а не ездить на своей машине. Моя горя­чая тирада заставила его призадуматься, нарисованные мною пер­спективы его совершенно не устраивали. Он тут же позвонил ко­му-то и сказал, что покупать авто не будет. Убежал он еще более радостным, чем прибежал, с чувством освобождения от надвинув­шихся забот. К вопросу о покупке автомобиля он уже никогда больше не возвращался.

Он был совершенно равнодушен к комфорту жилища, к одеж­де и всему тому, что относится к бытовой стороне жизни. В пов­седневной жизни все это мало интересовало его. Более того, он был крайне беспечен и очень мало заботился о своем личном и се­мейном благосостоянии. Его вполне устраивала маленькая комна­та в большой коммунальной квартире, бедная обстановка, непри­тязательная одежда и еда. А ведь многие его коллеги к тому вре­мени уже обзавелись отдельными квартирами, престижным деко­ром, дорогой импортной аппаратурой и даже машинами. Ему все это, кроме, пожалуй, аппаратуры, было не нужно.