ту же самую рубашку и тот же самый замшевый пиджак, в кото­рых я был на своей собственной свадьбе. Я ему предложил еще и те же самые джинсы для полного комплекта, но Майк в них не влез. Штаны кое-как почистили, и Майк уехал жениться.

РЕЦЕНЗИЯ   НА АЛЬБОМ МАЙКА «СЛАД­КАЯ   N И ДРУГИЕ» «Рокси» N4, 1980.

У меня нет ни малейшего желания писать. Если бы сейчас бы­ло лето, я ушел бы с работы, где я сижу в данный момент, пересек бы водную преграду и лег бы спать или загорать. Но сейчас зима, и я обещал написать некую статью. Преодолевая чудовищное же­лание напиться в дым прямо с утра, я так и делаю. Ох.

Итак, предмет: Майк и его долгоиграющая пленка «Сладкая N и другие». Было очень «комильфо» начать с того, что я ее не слы­шал. Но я ее слышал, и врожденная честность не позволяет мне со­лгать. Поэтому я начну с другого.

Вопреки распространенному мнению, Майк - не гений. (Что-то я не слышал такого мнения, недоверчивый редактор). И «Слад­кая N» - не шедевр. Она сложна для восприятия скукой своего зву­ка, относительной примитивностью записи и общим однообрази­ем. Три песни подряд прослушать можно, 15 - тяжело (если их там 15...). Хотя я должен признаться, что вышеперечисленные беды создают своего рода гипнотический транс, граничащий с мазохиз­мом: «Ох, как это тяжело, интересно, что будет дальше?»

Дело не в том.

Все остальное, что я слышал за свою долгую жизнь в России по части рок-музыки в сравнении с Майком полное дерьмо. (Кроме некоторых песен Андрея Макаревича в его собственном исполне­нии и полдюжины песен «Санкт-Петербурга», но об этом ниже).

Майк возвышается над всем остальным рок-потоком, как ра­бочий, вылезающий из канализационного люка. Единственный из всех, он реально поет о том, что реально происходит здесь сейчас с каждым из нас и тем языком, в терминах которого мы привыкли мыслить. Конечно, до адекватного, незаштампованного выраже­ния ему так же далеко, как мне до пенсии, но всем остальным «рок-певцам» такого и не снилось.

Итак, «Сладкая N и другие». Это, конечно, уже не «Все братья - сестры», а шаг дальше. (Жаль только, что один шаг, а не больше). Каждая песня по отдельности - ничего, в сумме же создается об­щий фон, за которым прорезаются отдельные чудесные вещи.