Алексей Рыбин

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эта книга - не история рок-группы «Зоопарк», не хроника концертов и студийных записей, не описание приключений бесшабашных рокеров в стране победившего социализма. Нам не хотелось писать об этой, на самом деле крайне интересной и занятной, но, по сути, внешней стороне дела. Уважаемый на­ми Артем Троицкий и еще ряд журналистов и писателей уже довольно полно изложили большинство конкретных событий, происшествий и приключений рок-н-ролльщиков в России. Нам, в первую очередь, хотелось зафиксировать все то, что мы помним о Майке, как о личности, о конфликте рокера с об­ществом (тьфу-ты, патетика-то какая...), о Майке-поэте, Май­ке-человеке. Жизнь Майка - трагедия, трагедия наша общая, Б.Г. сказал по этому поводу , что проиграли в результате все-таки мы, поскольку лишили себя удовольствия общения с Май­ком, но об этом впереди.

Заранее приносим извинения за обилие лирических отступ­лений, но это показалось нам необходимым, ибо в наш технок­ратический век хочется кроме сухих фактов чего-нибудь чело­веческого и доброго. А лирики сейчас очень не хватает, и чи­тайте, пожалуйста, тексты Майка, его ранние рассказы, читай­те наши комментарии - это не Набоков и не Чейз, но, может быть, это будет, все-таки, кому-то интересно, тем более, что все нижеследующее - чистая правда , начиная от слонов на крыше, о которых пишет Майк в рассказе «Заварное молоко», до описания его коммунальной квартиры и количества выпива­емого за один присест сухого вина. Новое поколение, по слу­хам, выбравшее «Пепси» и свободно перемещающееся из Пе­тербурга в Питтсбург и из Новосибирска в Нью-Йорк, никогда не сможет уже превратить Михайловский сад в Вудсток, а «Сайгон» в Пен-клуб. Да и нет уже «Сайгона», может быть, и хорошо, что нет - всему свое время. И жизнь прекрасна, по-прежнему, жить стало лучше, жить стало по-другому.

К сожалению, мы не смогли, да и не стали пытаться даже вместить в эту книгу воспоминания ВСЕХ людей, которые зна­ли Майка, общались с ним, приносили ему свои песни и пор­твейн, выступали с ним на одной сцене и сидели у него в гос­тях, ибо имя им - легион. Поэтому, убедительно просим чита­теля не считать данное произведение полным и законченным -все, что закончено - мертво, а мы еще, слава Богу, живы так же, как и музыка Майка.