Эти ребята были профессионалами по большому счету. То есть, по самому большому - жизнь не делилась у них на определенные части - сейчас ты, дескать, играешь рок-н-ролл, а вечером, мол, чи­таешь газету и ужинаешь. Или вот сейчас пьешь портвейн, а завтра не пьешь. Они играли рок-н-ролл все время - на сцене, дома, в ле-

су, за ужином, когда читали газету, ну, а уж когда пили портвейн, то и подавно. При этом можно было даже не иметь под рукой музы­кальных инструментов и даже не петь - практически любое дейст­вие, совершаемое этой компанией автоматически становилось рок-н-роллом.

Основным препятствием для большинства рокеров служило то, что они наивно пытались совместить обычную советскую карьеру с рок- музыкой, а это в принципе невозможно. Постепенно делание карьеры - будь то институт, работа, даже внешний вид и работа над ним в соответствии с общепринятыми стандартами съедали энер­гию и время, и рокер превращался в учителя, инженера, шофера или просто добропорядочного семьянина, аккуратно платящего профсоюзные (или даже партийные) взносы и смотрящего по вос­кресеньям «Утреннюю почту». Вместо новой гитары покупался ко­вер или «стенка» и пошло-поехало...

Они не имели самого главного для того, чтобы играть рок-н-ролл - НЕЗАВИСИМОСТИ. Кроме этого, конечно, существует очень много вещей, желательных для рок-музыканта - умение, тер­пение, работоспособность, фантазия, юмор, ну и, по возможности, талант. Но без НЕЗАВИСИМОСТИ правильного рок-н-ролла все равно не получится. Именно это и вызывало тревогу у блюстителей советской культуры, именно этим и был опасен рок для страны Со­ветов - своей свободой, раскрепощенностью и НЕЗАВИСИ­МОСТЬЮ. Очень немногие, на самом деле, из начинающих играть рок-н-ролл остались в нем до конца и всю жизнь занимались толь­ко им, не съехали в кабак, в бизнес, в попсу или куда-то еще.

«Аквариум» и Ко стремились обрести эту независимость и дви­гались в этом направлении довольно успешно. В какой-то момент они стали независимы настолько, что помимо занятий рок-н-рол­лом, который занимал, как уже говорилось, 24 часа в сутки, стало еще откуда-то выкраиваться, подтверждая тем самым теорию отно­сительности, время для занятий литературной или научной деятель­ностью. Б.Г. писал пьесы и романы (которые никогда не будут окончены). Майка привлекала научно-исследовательская деятель­ность, и он долго трудился дома, на работе, в гостях, ставил экспе­рименты на окружающих и на себе, в результате чего создал под­робную диаграмму отношения крепости напитка, объема посуды и цены его в копейках. Диаграмма наглядно демонстрировала эф­фективность выпивания определенных напитков и позволяла про­дуктивнее расходовать имеющиеся в наличии средства.