него. Он говорил на их языке, читал те же журналы, что и они, пел их песни, и жизнь приобретала иной смысл, иную скорость, иные масштабы и единицы измерения.

Оценки окружающей действительности качественно менялись, но не менялся пейзаж за окном, неизменными оставались раз и на­всегда, казалось, утвержденные «нормы поведения в общественных местах», «честь и достоинство советского гражданина», расписа­ние занятий в институте, темы лекций по общественным наукам, уличное хамство, к которому все привыкли и принимали за досто­инство, глупое панибратство, считавшееся добродушием, и идио­тизм, называющийся систематизированными знаниями.

А ведь совершенно очевидно было, что «all you need is love». Да, это практически все, что нужно. Не прописка же, в самом деле, не зарплата и профсоюзный билет, не ленинские субботники и уличный мат, не трамвайные талоны и институтские дипломы. Все проблемы и сложности, которые определяли жизнь каждого совет­ского человека, регламентации и кодексы, указания и приказы ока­зались ненужными, смешными и абсурдными, оказались хламом, который можно стряхнуть одним движением, одним жестом - под­нятием вверх руки стоя на трассе.

Майк ездил «стопом» с удовольствием, много и долго, объездил, как он говорил, полстраны. Путешествовал он иногда один, а иног­да - в компании, которая как-то сама собой сложилась в его родном городе и называлась среди знакомых скромно - «Аквариум».

Это была не только группа «Аквариум», это была замечательная компания молодых людей, не вписывающаяся ни в какие государ­ственные рамки и всем формам препровождения времени предпо­читавшая досуг. На досуге, из которого в основном и состояли го­ды их счастливой жизни, они пели и пили, танцевали и читали сти­хи, писали картины и романы, любили красивых и некрасивых жен­щин, играли на гитарах, виолончелях, роялях, гармонях и флейтах и с удивительной легкостью перемещались из одной квартиры в дру­гую, меняли места работы и ночлега чаще, чем среднестатистичес­кий гражданин ходит в парикмахерскую, перемещались из конца в конец страны непредсказуемо и внезапно, меняли климатические зоны и прически, походку и пластинки, слушали рок-н-ролл с упое­нием, друг друга - с любовью и вниманием.