Владение языком было настолько свободным и активным, что он любил на английском писать письма. Он часто так переписы­вался с приятелем Александром Донских, который тоже хорошо знает язык.

Углубление и расширение знания языка было у Миши всегда связано с его увлечениями. Интерес к авиации и космонавтике в школьные годы привел к активному чтению и усвоению термино­логии в этих дисциплинах. Пришедшее на смену увлечение рок-музыкой сосредоточило все его внимание на английской и амери­канской литературе по этому вопросу, тем более, что отечествен­ной литературы о роке почти нет, а в 70-8О-е годы вообще не бы­ло. Он прочитал, перевел, законспектировал такое большое коли­чество литературы, что был уже авторитетным специалистом по теории и истории рок-музыки и, как он сам говорил, мог бы чи­тать по этой теме лекции и даже на английском языке.

Я очень огорчалась, что Миша не хотел заниматься спортом. Я бы даже сказала, что он был каким-то антиспортивным ребен­ком. Мы много раз пытались записать его в какую-нибудь спор­тивную секцию Дворца пионеров, благо мы жили недалеко, долго обсуждали в какую именно. Но он каждый раз ловко увиливал от наших благих намерений и весьма успешно отлынивал даже от уроков физкультуры, хотя его здоровье и физическое развитие этому ничуть не мешали. Думаю, что ему где-то претило коллек­тивное начало спорта, команды и свистки, соревнования, регуляр­ные тренировки. По своему складу и характеру он был, пожалуй, все-таки индивидуалистом и очень не любил подневольные, кем-то контролируемые занятия; не выносил команд и приказаний, ему было совершенно чуждо соперничество даже в положитель-

ном смысле. Эти черты его характера не утратились с годами и, думаю, в чем-то мешали впоследствии его музыкальной карьере.

Вероятно, именно в силу этих особенностей его характера, он не пришел в восторг от «Артека», куда нам удалось его отправить. Он тогда учился в шестом классе, я надеялась, что в «Артеке» он окрепнет, приобщится к спорту и пионерской работе и получит массу удовольствий. Ничего этого не произошло; праздник не со­стоялся. Все прошло как-то буднично и не оставило заметного следа. Хотя для большинства детей «Артек» остался ярчайшим впечатлением на всю жизнь. Может быть, Мише не повезло, но думаю, что ему надоели побудка, зарядка, строй и прочая обяза­ловка.