Ты спишь с моим басистом и играешь в бридж с его женой,

Я все прощу ему, но скажи, что мне делать с тобой...

В какой-то мере эта строка «ты спишь с моим басистом» -квинтэссенция майковской лирики. Мне рассказывали, что на концерте в городе Челябинске группа женщин, отслушавши пе­сенку, стала прорываться к музыкантам громить аппаратуру с криками «сам ты дрянь».

Интересно, о чем таком пел Орфей, что его растерзали взбе­шенные вакханки?

В ленинградском роке Майк заложил славную и добрую анти-фемистическую традицию (следом - «Кино», «Аквариум», «Странные Игры»). И в иные минуты что-нибудь вроде «ты дрянь, ты продала мою гитару и купила себе пальто» радует куда больше, чем «я вас любил, любовь еще быть может..». Первое как-то ро-

днее. Да и кто из стариков-литераторов мог так емко, без метафо­рических спекуляций, положившись на две вещи - пальто и гитара - выразить суть противостояния Инь и Ян? Некого рядом поста­вить. . .

Однажды в период сексуально-депрессивного психоза я нажал кнопочку «Плэй» и попал на «Сладкую N». Вот настоящий баль­зам!

Все пишут о том, что наш рок держался в первую очередь на текстах, но в самих песнях не принято искать смысл; кажется, это дурной тон.

Потому что качество песен в чем-то другом. Советский рок исключение. Отнимите у Мамонова его белогорячечную филоло­гию, его «крым - мрык- ырмк» - что от него останется, кроме двух-трех душераздирающих гримас?

И тот факт, что наш рок не смог выжить, как «только музы­ка», в эпоху исчезновения всех смыслов или идей есть лишь дока­зательство того, что в этом жанре англоманов и алкоголиков не­устранимо присутствовал рудимент все того же российского ин­теллигентского сознания.

Рожденный как что-то принципиально другое по отношению к Владимиру Ленскому и Льву Толстому, советский рок так и не смог перемахнуть через старые смыслы - смыслы многовековой культуры и окопаться на новых рубежах. То есть, смог, конечно, но все прорывы были случайны. Майк не из тех людей, которые оставили после себя сложносимволическое толкование мира. И все же несколько волнующих меня задвижек есть в его песенках. Сам Майк строго настаивал на том, что его рок-н-ролл - это отгяг для слушателя, развлекуха. Но, думаю, это понимание чересчур идеальное. На самом деле тут есть что продумывать: на скучный трактат.