В студию я приехал полчетвертого. В контрольной комнате

сидели мальчики из «Н.Л.О.» и мучались с микшированием ка­кой- то очередной суровени. Конечно, ребята записывались в студии впервые и слишком много на себя взяли: решили обой­тись без продюсера, а оператора им подсунули, скажем, не са­мого лучшего. Я знал их давно, они играли жесткий рок, и мно­гие их вещи мне очень нравились. Я надел наушники, и они два раза прокрутили мне свою «Смерть в 24 часа».

- Что ж, недурно, - важно заметил я, чуть кривя душой, - но,
действительно, пустовато. Попробуйте пустить в качестве фо­
на 12-струнный акустик и сделать бэкинг-вокал чуть громче.

Джанки слегка удивился и, прикусив губу и закатив глаза к потолку, стал расхаживать из угла в угол, судя по всему, пред­ставляя себе, как все это будет звучать.

-  А что, - в конце концов сказал он, почесывая в бороде, -
надо будет попробовать, а?

-  Ну-ну, только не сейчас, - ответил я весьма покровитель­
ственным голосом. - Ваше время, господа, истекло. По распи­
санию я должен сидеть здесь с десяти и писать свой новый
сингл. Вы уж не обессудьте, но я вас выгоняю. Потерпите до
завтра. Если понадоблюсь, звоните.

Мы распрощались. Я закурил и стал ждать Кевина - басис­та «Аэрозоля» и моего ко-продюсера, который клятвенно обе­щал сегодня быть вовремя и привезти с собой какого-то супер­барабанщика и двух юных и, судя по его словам, весьма прыт­ких особ, которые, кроме всего прочего, делают хороший бэк­граунд вокал.

Кевин, тем не менее, опаздывал. Я настроил свой акустик и для начала стал писать простенькую, но миленькую балладку «Она не знает, что такое сны». Одди, мой оператор, знал свое дело отлично, мы работали с ним уже третий год, а кроме того, он съел на этом собаку, записывая «Анестезию» и «Россиян», так что дело пошло у нас быстро, и основной трек был готов минут через двадцать. Потом мы наложили еще два акустика и занялись голосом. Здесь все дело затормозилось. Мне при­шлось подняться в буфет, выпить пива, а потом минут пять орать рок-н-роллы. После этого все стало на свои места, оба вокальных трека удались, мы с Одди перемикшировали все пять дорожек и остались довольны результатом.