ко это и было правильное ощущение, что если написал правиль­ную песню, правильно ее спел один раз - все! Остальное уже до­лжно прикладываться. Один музыкант сказал: «Рок-н-ролл - это отношение. Совсем не обязательно быть лучшим в мире гита­ристом». У Майка, как раз, именно это и было - какое имеет значение, кто как играет на гитаре, главное - отношение. И от­ношение из воображаемой звезды сделало его настоящей звез­дой. Отношение с самого начала было правильное, а это то, че­го нет у 99 процентов людей, с которыми мне приходится стал­киваться. Все интересуются, как пробиться на телевидение, как заработать деньги, как найти студию или что-то еще, а это рок-н-роллера не может интересовать, потому что все это прилага­ется. А как прилагается - это уж, простите, вопрос каждого че­ловека.

ПРОЩАЙ, ДЕТКА (ДЕТКА, ПРОЩАЙ)

Прощай, детка, детка, прощай,

И на прощанье я налью тебе чай,

И позвоню по телефону, закажу тебе авто,

И провожу до двери, и подам тебе пальто,

И поцелую невзначай, и прошепчу: «Прощай, детка, прощай».

Ты так очаровательна и не скучна ничуть,

Но мы устали друг от друга, нам нужно отдохнуть,

Накрась поярче губки и подведи глаза,

Надень мой старый макинтош, возможно будет гроза.

Живи же хорошо, не скучай.

Ну, а пока - прощай, детка, прощай!

Мы докурили сигареты и допили все вино, И поняли, что наше время кончилось давно. Но нам же было так чудесно, нам было хорошо. Кто знает, может быть, нам захочется еще. Так вот мой номер телефона. Звони, не забывай. Ну, а пока - прощай, детка, прощай.

Я спел тебе все песни, которые я знал,

И вот пою последнюю, про то, что кончен бал,

Про то, что одному быть плохо, что лучше быть вдвоем,

Но я разбит и слаб, и я мечтаю об одном.

О чем? Попробуй, угадай...

О, ты права. Чтоб ты сказала мне: «Прощай, детка, прощай!»

СЕДЬМАЯ ГЛАВА

Ты придешь ко мне ровно в полночь,

разбудишь мой спящий звонок. Ты скажешь мне: «Какая чудесная ночь»,

и я отвечу: «Да, но я одинок». И я заварю тебе свежий чай,

и достану из бара вино. И выключу свой телевизор,

не успев досмотреть кино.

Мы будем говорить о прекрасных вещах,

играть словами, как в биллиард. И ты построишь мне сотню воздушных замков